Maria bär på en hemlighet, något som hon aldrig berättat för sin dotter. Förrän nu.

Hon har arbetat som vårdbiträde i Sverige i nästan trettio år. På sin arbetsplats upplever hon kränkningar och får nästan dagligen höra "svartskalle och djälva apa" från några som hon tar hand om. Dom gamla är inte så "fria, glädjerika eller tysta", som vi så väl känner igen från vår nationalsång